Potret bisu digital kontemporer masyarakat urban hari ini, arus informasi bergerak semakin deras dan bahkan melampaui kesiapan kita untuk memaknainya. Kita tidak lagi dapat membaca setiap unggahan sebagai sesuatu yang bekerja secara netral. Algoritma platform meramu suatu format For You Page (FYP) yang berfungsi menjadi suatu mesin seleksi yang mengutamakan konten berdaya tarik tinggi visual spektakuler, narasi pemulihan diri, dan pengalaman yang dapat direplikasi dengan tumbuhan narasi reflektif. Dalam skala ini, individu tidak lagi memandang alam sebagai wilayah hidup, melainkan sebagai objek sirkulasi simbolik sebagai tanda dan nilai yang mereka siapkan untuk diterjemahkan menjadi atensi. Algoritma tidak menciptakan pasar, tetapi ia mempercepat dan menstabilkan logika pasar yang telah ada, konsumsi dengan hegemoni setiap hari. FYP bekerja sebagai penyaring pra-ekonomi. Ia menguji konten bukan berdasarkan nilai ekologisnya, melainkan berdasarkan potensi...
Aceh Utara --- Banjir dan longsor yang melanda wilayah Aceh dan sekitarnya pada akhir Desember 2025 bukan sekadar peristiwa alam. Ia adalah jeda panjang yang memisahkan ribuan orang dari rumah, rutinitas, dan rasa aman mereka. Tagar #PrayForSumatera memang sempat bergema di media sosial, namun di lapangan, terutama di Desa Rumoh Rayuek, Kecamatan Langkahan, Kabupaten Aceh Utara, dampak bencana masih terasa nyata---terutama bagi anak-anak. Sekitar 200 anak tercatat terdampak langsung. Mereka kehilangan rumah, ruang bermain, dan kepastian akan hari esok. Area pasar desa yang kini difungsikan sebagai tempat pengungsian menjadi saksi bagaimana kehidupan dipadatkan dalam ruang sempit, dengan fasilitas yang serba terbatas. Kerusakan akses jalan dan infrastruktur publik di beberapa titik turut menghambat distribusi bantuan, membuat pengungsian terasa seperti ruang tunggu tanpa kepastian. Di tengah situasi tersebut, hadir Diah Rezky Amaliah yang akr...